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-¡Quiero ser algo! -decía el mayor de cinco 
hermanos. -Quiero servir de algo en este 
mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que 
sea, que sirva a mis semejantes, seré algo. Los 
hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los 
fabrico, haré algo real y positivo. 

-Sí, pero eso es muy poca cosa -replicó el 
segundo hermano. -Tu ambición es muy 
humilde: es trabajo de peón, que una máquina 
puede hacer. No, más vale ser albañil. Eso sí es 
algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. 
Quien lo profesa es admitido en el gremio y se 
convierte en ciudadano, con su bandera propia 
y su casa gremial. Si todo marcha bien, podré 
tener oficiales, me llamarán maestro, y mi 
mujer será la señora patrona. A eso llamo yo 
ser algo. 

-¡Tonterías! -intervino el tercero. -Ser albañil 
no es nada. Quedarás excluido de los 
estamentos superiores, y en una ciudad hay 
muchos que están por encima del maestro 
artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu 
condición de maestro no te librará de ser lo 



que llaman un « patán ». No, yo sé algo mejor. 
Seré arquitecto, seguiré por la senda del Arte, 
del pensamiento, subiré hasta el nivel más alto 
en el reino de la inteligencia. Habré de 
empezar desde abajo, sí; te lo digo sin rodeos: 
comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra, aunque 
estoy acostumbrado a verme con sombrero de 
seda. Iré a comprar aguardiente y cerveza para 
los oficiales, y ellos me tutearán, lo cual no me 
agrada, pero imaginaré que no es sino una 
comedia, libertades propias del Carnaval. 
Mañana, es decir, cuando sea oficial, 
emprenderé mi propio camino, sin 
preocuparme de los demás. Iré a la academia a 
aprender dibujo, y seré arquitecto. Esto sí es 
algo. ¡Y mucho!. Acaso me llamen señoría, y 
excelencia, y me pongan, además, algún título 
delante y detrás, y venga edificar, como otros 
hicieron antes que yo. Y entretanto iré 
construyendo mi fortuna. ¡Ese algo vale la 
pena! 

-Pues eso que tú dices que es algo, se me 
antoja muy poca cosa, y hasta te diré que nada 



-dijo el cuarto. -No quiero tomar caminos 
trillados. No quiero ser un copista. Mi ambición 
es ser un genio, mayor que todos vosotros 
juntos. Crearé un estilo nuevo, levantaré el 
plano de los edificios según el clima y los 
materiales del país, haciendo que cuadren con 
su sentimiento nacional y la evolución de la 
época, y les añadiré un piso, que será un zócalo 
para el pedestal de mi gloria. 

-¿Y si nada valen el clima y el material? - 
preguntó el quinto. -Sería bien sensible, pues 
no podrían hacer nada de provecho. El 
sentimiento nacional puede engreírse y perder 
su valor; la evolución de la época puede 
escapar de tus manos, como se te escapa la 
juventud. Ya veo que en realidad ninguno de 
vosotros llegará a ser nada, por mucho que lo 
esperéis. Pero haced lo que os plazca. Yo no 
voy a imitaros; me quedaré al margen, para 
juzgar y criticar vuestras obras. En este mundo 
todo tiene sus defectos; yo los descubriré y 
sacaré a la luz. Esto será algo. 



Así lo hizo, y la gente decía de él: « 
Indudablemente, este hombre tiene algo. Es 
una cabeza despejada. Pero no hace nada ». Y, 
sin embargo, por esto precisamente era 
algo. Como veis, esto no es más que un cuento, 
pero un cuento que nunca se acaba, que 
empieza siempre de nuevo, mientras el mundo 
sea mundo. 

Pero, ¿qué fue, a fin de cuentas, de los cinco 
hermanos? Escuchadme bien, que es toda una 
historia. El mayor, que fabricaba ladrillos, 
observó que por cada uno recibía una 
monedita, y aunque sólo fuera de cobre, 
reuniendo muchas de ellas se obtenía un 
brillante escudo. Ahora bien, dondequiera que 
vayáis con un escudo, a la panadería, a la 
carnicería o a la sastrería, se os abre la puerta y 
sólo tenéis que pedir lo que os haga falta. He 
aquí lo que sale de los ladrillos. Los hay que se 
rompen o desmenuzan, pero incluso de éstos 
se puede sacar algo. 

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba 
construirse una casita sobre el malecón. El 



hermano mayor, que tenía un buen corazón, 
aunque no llegó a ser más que un sencillo 
ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos 
pocos enteros por añadidura. La mujer se 
construyó la casita con sus propias manos. Era 
muy pequeña; una de las ventanas estaba 
torcida; la puerta era demasiado baja, y el 
techo de paja hubiera podido quedar mejor. 
Pero, bien que mal, la casuca era un refugio, y 
desde ella se gozaba de una buena vista sobre 
el mar, aquel mar cuyas furiosas olas se 
estrellaban contra el malecón, salpicando con 
sus gotas salobres la pobre choza, y tal como 
era, ésta seguía en pie mucho tiempo después 
de estar muerto el que había cocido los 
ladrillos. 

El segundo hermano conocía el oficio de 
albañil, mucho mejor que la pobre Margarita, 
pues lo había aprendido tal como se debe. 
Aprobado su examen de oficial, se echó la 
mochila al hombro y entonó la canción del 
artesano: 



Joven yo soy , y quiero correr mundo, 
e ir levantando casas por doquier , 
cruzar tierras, pasar el mar profundo, 
confiado en mi arte y mi valer. 

Y si a mi tierra regresara un día atraído por el 

amor que allí dejé, 

alárgame la mano, patria mía, y tú, casita que 
mía te llamé. 

Y así lo hizo. Regresó a la ciudad, ya en calidad 
de maestro, y construyó casas y más casas, una 
junto a otra, hasta formar toda una calle. 
Terminada ésta, que era muy bonita y realzaba 
el aspecto de la ciudad, las casas edificaron 
para él una casita, de su propiedad. ¿Cómo 
pueden construir las casas? Pregúntaselo a 
ellas. Si no te responden, lo hará la gente en su 
lugar, diciendo: « Sí, es verdad, la calle le ha 
construido una casa ». Era pequeña y de 
pavimento de arcilla, pero bailando sobre él 
con su novia se volvió liso y brillante; y de cada 
piedra de la pared brotó una flor, con lo que las 
paredes parecían cubiertas de preciosos 
tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La 



bandera del gremio ondeaba en la fachada, y 
los oficiales y aprendices gritaban « ¡Hurra por 
nuestro maestro! ». Sí, señor, aquél llegó a ser 
algo. Y murió siendo algo. 

Vino luego el arquitecto, el tercero de los 
hermanos, que había empezado de aprendiz, 
llevando gorra y haciendo de mandadero, pero 
más tarde había ascendido a arquitecto, tras 
los estudios en la Academia, y fue honrado con 
los títulos de Señoría y Excelencia. Y si las casas 
de la calle habían edificado una para el 
hermano albañil, a la calle le dieron el nombre 
del arquitecto, y la mejor casa de ellas fue 
suya. Llegó a ser algo, sin duda alguna, con un 
largo título delante y otro detrás. Sus hijos 
pasaban por ser de familia distinguida, y 
cuando murió, su viuda fue una viuda de alto 
copete... y esto es algo. Y su nombre quedó en 
el extremo de la calle y como nombre de calle 
siguió viviendo en labios de todos. Esto 
también es algo, sí señor. 

Siguió después el genio, el cuarto de los 
hermanos, el que pretendía idear algo nuevo, 



aparte del camino trillado, y realzar los 
edificios con un piso más, que debía 
inmortalizarle. Pero se cayó de este piso y se 
rompió el cuello. Eso sí, le hicieron un entierro 
solemnísimo, con las banderas de los gremios, 
música, flores en la calle y elogios en el 
periódico; en su honor se pronunciaron tres 
panegíricos, cada uno más largo que el 
anterior, lo cual le habría satisfecho en 
extremo, pues le gustaba mucho que hablaran 
de él. Sobre su tumba erigieron un 
monumento, de un solo piso, es verdad, pero 
esto es algo. 

El tercero había muerto, pues, como sus tres 
hermanos mayores. Pero el último, el 
razonador, sobrevivió a todos, y en esto estuvo 
su papel, pues así pudo decir la última palabra, 
que es lo que a él le interesaba. Como decía la 
gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le 
llegó también su hora, se murió y se presentó a 
la puerta del cielo, por la cual se entra siempre 
de dos en dos. Y he aquí que él iba de pareja 
con otra alma que deseaba entrar a su vez, y 



resultó ser la pobre vieja Margarita, la de la 
casa del malecón. 

-De seguro que será para realzar el contraste 
por lo que me han puesto de pareja con esta 
pobre alma -dijo el razonador -. ¿Quien sois, 
abuelita? ¿Queréis entrar también? -le 
preguntó. 

La vieja se inclinó lo mejor que pudo, pensando 
que el que le hablaba era San Pedro en 
persona. -Soy una pobre mujer sencilla, sin 
familia, la vieja Margarita de la casita del 
malecón. 

-Ya, ¿y qué es lo que hicisteis allá abajo? -Bien 
poca cosa, en realidad. Nada que pueda 
valerme la entrada aquí. Será una gracia muy 
grande de Nuestro Señor, si me admiten en el 
Paraíso.-¿Y cómo fue que os marchasteis del 
mundo? -siguió preguntando él, sólo por decir 
algo, pues al hombre le aburría la espera. 

-La verdad es que no lo sé. El último año lo 
pasé enferma y pobre. Un día no tuve más 
remedio que levantarme y salir, y me encontré 
de repente en medio del frío y la helada. 



Seguramente no pude resistirlo. Le contaré 
cómo ocurrió: Fue un invierno muy duro, pero 
hasta entonces lo había aguantado. El viento se 
calmó por unos días, aunque hacía un frío 
cruel, como Vuestra Señoría debe saber. La 
capa de hielo entraba en el mar hasta perderse 
de vista. Toda la gente de la ciudad había salido 
a pasear sobre el hielo, a patinar, como dicen 
ellos, y a bailar, y también creo que había 
música y merenderos. Yo lo oía todo desde mi 
pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto 
duró hasta el anochecer. Había salido ya la 
luna, pero su luz era muy débil. Miré al mar 
desde mi cama, y entonces vi que de allí donde 
se tocan el cielo y el mar subía una maravillosa 
nube blanca. Me quedé mirándola y vi un 
punto negro en su centro, que crecía sin cesar; 
y entonces supe lo que aquello significaba - 
pues soy vieja y tengo experiencia, -aunque no 
es frecuente ver el signo. Yo lo conocí y sentí 
espanto. Durante mi vida lo había visto dos 
veces, y sabía que anunciaba una espantosa 
tempestad, con una gran marejada que 
sorprendería a todos aquellos desgraciados 



que allí estaban, bebiendo, saltando y 
divirtiéndose. Toda la ciudad había salido, 
viejos y jóvenes. ¡Quién podía prevenirlos, si 
nadie veía el signo ni se daba cuenta de lo que 
yo observaba! Sentí una angustia terrible, y me 
entró una fuerza y un vigor como hacía mucho 
tiempo no habla sentido. Salté de la cama y me 
fui a la ventana; no pude ir más allá. Conseguí 
abrir los postigos, y vi a muchas personas que 
corrían y saltaban por el hielo y vi las lindas 
banderitas y oí los hurras de los chicos y los 
cantos de los mozos y mozas. Todo era bullicio 
y alegría, y mientras tanto la blanca nube con 
el punto negro iba creciendo por momentos. 
Grité con todas mis fuerzas, pero nadie me 
oyó, pues estaban demasiado lejos. La 
tempestad no tardaría en estallar, el hielo se 
resquebrajaría y haría pedazos, y todos 
aquéllos, hombres y mujeres, niños y mayores, 
se hundirían en el mar, sin salvación posible. 
Ellos no podían oírme, y yo no podía ir hasta 
ellos. ¿Cómo conseguir que viniesen a tierra? 
Dios Nuestro Señor me inspiró la idea de pegar 
fuego a mí cama. 



Más valía que se incendiara mi casa, a que 
todos aquellos infelices pereciesen. Encendí el 
fuego, vi la roja llama, salí a la puerta... pero 
allí me quedé tendida, con las fuerzas 
agotadas. Las llamas se agrandaban a mi 
espalda, saliendo por la ventana y por encima 
del tejado. Los patinadores las vieron y 
acudieron corriendo en mi auxilio, pensando 
que iba a morir abrasada. Todos vinieron hacia 
el malecón. Los oí venir, pero al mismo tiempo 
oí un estruendo en el aire, como el tronar de 
muchos cañones. La ola de marea levantó el 
hielo y lo hizo pedazos, pero la gente pudo 
llegar al malecón, donde las chispas me caían 
encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, 
no pude resistir el frío y el espanto, y por esto 
he venido aquí, a la puerta del cielo. Dicen que 
está abierta para los pobres como yo. Y ahora 
ya no tengo mi casa. ¿Qué le parece, me 
dejarán entrar? 

En esto la puerta del cielo se abrió, y un ángel 
hizo entrar a la mujer. De ésta cayó una brizna 
de paja, una de las que había en su cama 



cuando la incendió para salvar a los que 
estaban en peligro. La paja se transformó en 
oro, pero en un oro que crecía y echaba ramas, 
que se trenzaban en hermosísimos arabescos. 

-¿Ves? -dijo el ángel al razonador -esto lo ha 
traído la pobre mujer. Y tú, ¿qué traes? Nada, 
bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera un 
triste ladrillo. Podrías volverte y, por lo menos, 
traer uno. De seguro que estaría mal hecho, 
siendo obra de tus manos, pero algo valdría la 
buena voluntad. Por desgracia, no puedes 
volverte, y nada puedo hacer por ti. 

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la 
casita del malecón, intercedió por él:-Su 
hermano me regaló todos los ladrillos y trozos 
con los que pude levantar mi humilde casa. Fue 
un gran favor que me hizo. ¿No servirían todos 
aquellos trozos como un ladrillo para él? Es una 
gracia que pido. La necesita tanto, y puesto 
que estamos en el reino de la gracia... 

-Tu hermano, a quien tú creías el de más 
cortos alcances -dijo el ángel -aquél cuya 
honrada labor te parecía la más baja, te da su 



óbolo celestial. No serás expulsado. Se te 
permitirá permanecer ahí fuera reflexionando 
y reparando tu vida terrenal; pero no entrarás 
mientras no hayas hecho una buena acción.- 
Yo lo habría sabido decir mejor -pensó el 
pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ya 
es algo. 


FIN 
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